BLAS MUÑOZ PIZARRO

Blas Muñoz el segundo de derecha a izquierda.

DEJARÉ DE FUMAR MAÑANA

…la oscuridad, como un espejo,

nos devuelve la imagen que le damos

LUIS GARCÍA MONTERO

I

Después de un largo viaje en tren

y el rito acostumbrado de una tarde

que es ya copia de tardes olvidadas,

has recogido un premio, humilde por su importe

apenas suficiente para cubrir los gastos de este día,

y has leído un poema de retórica exacta y calado pequeño,

tras las palabras elogiosas

del concejal del pueblo que suplía al alcalde.

Has cenado, más tarde, ya solo, sin que nadie

compartiera contigo tu cubierto

ni el espacio vacío

de las mesas vacías

del comedor vacío

de este hotel despoblado.

Y ya en tu habitación, apagadas las luces y encendido el insomnio,

has cerrado los ojos como quien cierra un libro de frases malgastadas

mientras el mundo respiraba en el silencio

de un corazón nocturno y desvelado.

Al final, ya cesados los ruidos exteriores,

has abierto, descalzo, la ventana hacia el inmenso patio circular

que el verano, sin luna, no acierta a revelar ante tus ojos

bajo el toldo invisible de las nubes.

Y miras, aun sin verlas, a las otras ventanas

que, enfrente de la tuya, deshabitan la noche

con el silencio oscuro de preguntas

que ninguno te hace aunque tú las respondes.

II

Esta ventana abierta no es espejo,

ni río detenido. No es ojo, ni camino.

Es una pausa ciega en un paréntesis oscuro.

En su antepecho te desplomas

y los brazos extiendes hacia las negras aguas de la palabra herida

donde beben y mueren los caballos alados de la imaginación.

Presientes que algún día compondrás un poema desnudo de artificio

sobre este lugar hueco, sobre este nuevo vértigo

en el que se consuma la defenestración de todos los epítetos convulsos.

Y vuelves a mirar la nada…

La nada que se enciende, al otro lado, de repente. Una llama diminuta.

Un punto luminoso, de repente. Un ascua que se aviva o debilita

sin consumirse, al fin, en cada inhalación.

Un semejante.

III

Un semejante. Alguien

que, insomne como tú, acaba de encender

un cigarrillo en su ventana:

una luz sin certeza para nadie de otro nadie que ignora

que comparte su lumbre con tus ojos,

tus ojos que la miran como se mira un faro en un naufragio.

Y aunque a ti te conforta saber que no estás solo,

que hay otra soledad, frente a la tuya,

más desvalida aún por estar sola,

empiezas a sentir que tu mirada, aun oculta y culpable,

es la mirada nueva del que comparte todo si comparte su nada.

Y para darle, pues lo debes, lo mismo que te ofrece,

en la mesilla buscas el último paquete de tabaco,

la cajetilla que en el tren, mientras tosías,

dejaste sin abrir

con el firme deseo de dejar

de fumar para siempre.

Y enciendes, en la noche, una cerilla

mientras piensas de nuevo:

“Dejaré de fumar mañana”.

(Este poema obtuvo el Primer Premio de Poesía del V Certamen Literario de Alfambra

en Julio de 2011).