BLAS MUÑOZ EN POETAS EN EL ATENEO

PASADO MAÑANA, MARTES, A LAS 19:30, EN EL SALÓN SOROLLA DEL ATENEO MERCANTIL DE VALENCIA. 

OS ESPERO.

DEJARÉ DE FUMAR MAÑANA

                                               …la oscuridad, como un espejo,

                                               nos devuelve la imagen que le damos

                                                                      Luis García Montero

                                   I

Después de un largo viaje en tren

y el rito acostumbrado de una tarde

que es ya copia de tardes olvidadas,

has recogido un premio, humilde por su importe

apenas suficiente para cubrir los gastos de este día,

y has leído un poema de retórica exacta y calado pequeño,

tras las palabras elogiosas

del concejal del pueblo que suplía al alcalde.

Has cenado, más tarde, ya solo, sin que nadie

compartiera contigo tu cubierto

ni el espacio vacío

de las mesas vacías

del comedor vacío

de este hotel despoblado.

Y ya en tu habitación, apagadas las luces y encendido el insomnio,

has cerrado los ojos como quien cierra un libro de frases malgastadas

mientras el mundo respiraba en el silencio

de un corazón nocturno y desvelado.

Al final, ya cesados los ruidos exteriores,

has abierto, descalzo, la ventana hacia el inmenso patio circular

que el verano, sin luna, no acierta a revelar ante tus ojos

bajo el toldo invisible de las nubes.

Y miras, aun sin verlas, a las otras ventanas

que, enfrente de la tuya, deshabitan la noche

con el silencio oscuro de preguntas

que ninguno te hace aunque tú las respondes.

                                   II

Esta ventana abierta no es espejo,

ni río detenido. No es ojo, ni camino.

Es una pausa ciega en un paréntesis oscuro.

En su antepecho te desplomas

y los brazos extiendes hacia las negras aguas de la palabra herida

donde beben y mueren los caballos alados de la imaginación.

Presientes que algún día compondrás un poema desnudo de artificio

sobre este lugar hueco, sobre este nuevo vértigo

en el que se consuma la defenestración de todos los epítetos convulsos.

Y vuelves a mirar la nada…

La nada que se enciende, al otro lado, de repente. Una llama diminuta.

Un punto luminoso, de repente. Un ascua que se aviva o debilita

sin consumirse, al fin, en cada inhalación.

                                                                       Un semejante.

                                   III

Un semejante. Alguien

que, insomne como tú, acaba de encender

un cigarrillo en su ventana:

una luz sin certeza para nadie de otro nadie que ignora

que comparte su lumbre con tus ojos,

tus ojos que la miran como se mira un faro en un naufragio.

Y aunque a ti te conforta saber que no estás solo,

que hay otra soledad, frente a la tuya,

más desvalida aún por estar sola,

empiezas a sentir que tu mirada, aun oculta y culpable,

es la mirada nueva del que comparte todo si comparte su nada.

Y para darle, pues lo debes, lo mismo que te ofrece,

en la mesilla buscas el último paquete de tabaco,

la cajetilla que en el tren, mientras tosías,

dejaste sin abrir

con el firme deseo de dejar

de fumar para siempre.

Y enciendes, en la noche, una cerilla

mientras piensas de nuevo:

“Dejaré de fumar mañana”.

-->

BLAS MUÑOZ EN POETAS EN EL ATENEO

TRÍPTICO DE TU AUSENCIA

1.         LA VOZ A TI DEBIDA

                       A mi padre, fallecido en la primavera de 1981.

Dame tu mano, padre. Todavía

se estremece mi voz cuando te nombro.

Ven: desescómbrame de tanto escombro

que aún sepulta la voz que te debía.

Desde tu muerte oscura no escribía,

ya huérfano de ti, sin el asombro

del niño aquel que fui. Pesa en mi hombro

el peso de tu ausencia. Y de la mía.

Dame tu mano, padre, y, mano a mano,

déjame que te diga que te debo

veinticinco veranos de mi vida

después de aquel –sin ti- primer verano.

Ahora escribo por ti, padre, de nuevo:

para darte la voz a ti debida.

2.         EL BOSQUE DE 1949

                       A mi padre, que me llevó a su pueblo, por primera vez,

                       cuando yo tenía cinco años, y él cuarenta y ocho.

Hoy he vuelto a aquel bosque donde estuve

contigo, padre, siendo un niño serio

(un niño de posguerra y cementerio),

para ver si, al volver por donde anduve

cogido de tu mano, la luz sube

como entonces subía, en cautiverio

por el alto ramaje del misterio

hacia el libre milagro de la nube.

Hoy he vuelto a aquel bosque ya lejano

(cuando el miedo me asía de tu mano

y ya no había muertes ni aislamiento)

…y no he encontrado el bosque. Sólo había

el calor de tu mano aún en la mía

y un estéril paisaje de cemento.

3.         LA LUZ OSCURA

                       A mi padre, que se quedó ciego a los 63 años.

Tras la oculta alegría de la nieve

de sus ojos sin luz, la madrugada

era sólo un revuelo en la enramada

de un árbol en la calle, o sólo un leve

movimiento lejano, o alguna breve

conversación ajena y apagada,

mientras iba su mano en la almohada

buscando en cada sueño su relieve.

Después se levantaba, torpemente,

abría en la ventana su clausura

y oraba, viendo el alba interiormente:

¡Ay paloma del aire en los espejos,

guárdanos de la luz que nace oscura!

(Mi frente en su ventana. Y yo muy lejos.)

ENSAYO PARA UN CONCIERTO Y OTROS SONETOS

Estimados amigos:
          Tal como estaba anunciado, tuvo lugar el 18-04-17 a las 19:30 en el Salón Sorolla del Ateneo Mercantil de Valencia, una nueva presentación del ultimo libro de Vicente Barberá.

          El recital fue presentado por Encarna Beltrán, Presidenta de Amigos de la Poesía y el AULA II DE POESÍA DEL ATENEO y mantenido por el insigne poeta Pedro Jesús de la Peña.

          Participaron varios amigos del poeta en la lectura de algunos de sus sonetos pero el reportaje fotográfico no estuvo al mismo nivel. Aportamos aquí tres fotos y un poema elegido por José Enrique (Henry Aliatan) que ni tan siquiera salió en las fotos. Aparte de las gentilmente aportadas por la escritora peruana Elga Reátegui, ya en el muro de Facebook, aparecerán otras.

          Gracias a todos por habernos permitido pasar un rato tan agradable.

MI EQUIPAJE DISPUESTO

Es más fuerte, si es vieja la verde encina;

más bello el sol parece cuando declina;

y esto se infiere porque ama uno la vida cuando se muere.

Rosalía de Castro

me voy y nada espero de divino

mi equipaje dispuesto y mi salida

convenida

la vida ya me tuvo de inquilino

y las larvas cumplieron su destino

crisálidas de lluvia enardecida

amén pues y postrera despedida

de escasos besos que adivino

en la membrana de mi piel

un enjambre de sombras de lápidas cercando mis costillas

y turbias calcinadas polvaredas

amarga hiel

oscura en el volar de las polillas

en arcones repletos de inútiles monedas

(De ENSAYO PARA UN CONCIERTO Y OTROS SONETOS, Olélibros, 2016)

BLAS MUÑOZ EN POETAS EN EL ATENEO

ESTACIÓN DE TÉRMINO

Días hay con instantes no esperados

donde el afán ajeno se aleja de nosotros

y en la distancia permanece

                                               suspendido.

El eco sólo de una voz,

la luz fugaz de una mirada

o un nombre de sonido indescifrable

reverberan de pronto en la conciencia

y se encienden por dentro

como esos gránulos de polvo

que en la sombra destellan

cuando un rayo de luz los eterniza.

Aquí, en el centro mismo de la prisa,

bajo el metal oscuro de un cielo abovedado,

nada sucede alrededor de mí

mientras sucede.

                             Sólo ahora, como entonces,

en esta indefensión o en ese simulacro

con que otras veces vino a visitarme,

puede herirnos de nuevo el mortecino

fulgor de la memoria,

ese dedo de sal que hurga en la huella

de un dolor, de una ausencia, de un vacío.

Estoy en un andén al que he llegado

sin saber dónde ir, tan a deshora

que podría inventarme algún destino

con la urgencia impostada de quien sabe

que, a mis años, un hombre necesita

creer en un lugar al que llegar

para partir de nuevo hacia el olvido.

Estoy en un andén en el que estuve

silencioso y de pie junto a los míos

cuando aún estaban

cogidos de mi mano

sin poder impedir que se me fueran

cada uno en su tren,

                                   siempre de noche.

Cada uno en su tren, como estas sombras

que por mi lado pasan sin mirarme.

Cada gesto es un nombre,

cada forma de andar, de ceñir la cintura

o de encoger los hombros

es forma de otra forma y es dibujo de un nombre:

disuelta en claridad, cada figura

se subsume en la distancia de mis sueños.

Rehenes de la luz que los recorta

contra una fuga de traviesas y raíles,

hacia su tren caminan los viajeros.

La embocadura ofrece al fondo

un sur de descampados,

un telón de desagüe de vagones y vidas.

Este tren va a partir y yo me quedo

de pie en esta estación

que es término y principio,

de todos los adioses:

lugar que sigue siendo símbolo de la vida,

metáfora del mundo, trasunto de la muerte.

Tal vez aún quede tiempo

para que, de la calle,

saliendo de las sombras, alguien llegue en silencio

y me toque en el hombro,

y me coja la mano como un hijo la coge

y me diga:

                  “No es hora todavía

aunque es muy tarde ya.

                                       Vamos a casa”.

PROPINA DE JOSÉ LUIS VILA

Muchas gracias amigo.

VICENTE BARBERÁ EN EL AULA II DE POESÍA DEL ATENEO MERCANTIL DE VALENCIA

Estimados amigos/as, como ya anuncié hace dos días en este mismo muro, pasado mañana martes, en el Ateneo Mercantil de Valencia, Encarna Beltrán me presenta para hablar y recitar poemas de mi último libro. Es a las 19:30 en el Salón Sorolla y la entrada es libre. Si pasáis por Valencia y os apetece, tendré la agradable ocasión de saludaros. Un fuerte abrazo.

Foto de Pat Foley

PORQUE TE FUISTE

Porque te fuiste, amor, puedo tenerte

en la presencia ausente de la huida,

en la nostalgia de la tarde herida

por un rayo de luz de oscura suerte.

Y no es pena, mi amor, no poder verte.

En su momento fue la despedida

y se quedó mi frágil piel dormida

en la blanca pared de la cruel muerte.

Ha sonado el reloj del desengaño

en un desierto lleno de despojos

donde gimen los sueños de mi aliento.

Hoy fresco queda, amor, un cierto daño:

la lejana dulzura de tus ojos

y el recuerdo que aviva este lamento.

(De ENSAYO PARA UN CONCIERTO Y OTROS SONETOS, Olélibros, 2016)

BLAS MUÑOZ EN POETAS EN EL ATENEO

EL SILENCIO DE DIOS

                                                           Nada hay tan mudo

                                                           como la boca de un dios.

                                                                                 R. M. Rilke

Hay momentos  en la vida en los que es fácil callarse

aunque nadie nos reclame ese gesto generoso

de devolver al silencio, indefensas, las palabras.

Es ya de noche. Las piedras han borrado sus perfiles

y los caminos han huido. Las aguas del río sueñan

pájaros de niebla o nubes de suavidad imposible,

y hay un hálito que ahueca la copa añil de los árboles.

Todo gira en este instante. No pesa el mundo: gravita

alrededor de mi frente. Y me invade la presencia,

al menos, de mi deseo de no estar solo en la noche

y creer que este silencio es la palabra de Dios

dibujada en las estrellas.

                                         Cuando un poeta se calla

las cosas pierden sus nombres, y un árbol ya no es un árbol

ni su sombra es una sombra.

                                               Por eso quiero creer

que en este momento existo porque hay Alguien que en silencio

me nombra –o tal vez me piensa- como yo nombro las cosas.

Alguien que, callado, suena en el rumor de las hojas

de los álamos del río o en la evocación difusa

del camino y de las piedras bajo la noche estrellada.

Alguien que nos piensa –o sueña- hasta que llegue ese día

en que borre de sus labios -o de su sueño- mi nombre

para acogerme de nuevo en su centro silencioso.

(Hoy quiero creer en Dios desde la fe que no tengo.)

Y como si Él me escuchara, como si, al nombrarlo, hiciera

real mi presentimiento, como si con mi palabra

imitara su poder, voy a cantar esta noche,

aunque no crea –pues quiero-, que hoy creo en Dios. Y creo

que en Él estoy, inmerso en Él, como el denso fluir del río

hacia el mar, como las piedras y los surcos del camino

en la noche, en esta noche de prodigioso silencio

y de árboles que por fin son árboles solamente

donde anidan las palabras como pájaros de Dios.