A LA PALABRA

Pues me dueles, palabra, y no me dueles:

no me dueles, quizás, cuando te digo

y me dueles, tal vez, si no te digo,

o puede que al revés.

A tu lado, contigo, por debajo de ti, busco las cosas

para poder decirlas y entenderlas

e indagar su sentido con sus nombres:

si digo “amor”, desde algún sitio cantan,

si digo “tiempo”, siento que hace frío,

y “muerte”, y un silencio vastísimo me llama.

Tú puedes alejarme del otro o acercarme,

refugio mío, mi eco desnortado, mi intemperie.

Cada vez vuelvo a ti como el mendigo

que vuelve a la limosna: con el ansia,

con el rencor antiguo del que ha de menester.

Menesteroso, pedigüeño, pobre siempre de ti,

solo tú me enriqueces: al decirte

hay un largo dolor que se libera

y hay un dolor cortísimo que crece,

y una burlada muerte. Ay, palabra,

como me duele el ser por ti explicado,

sajado como un mal de larga fecha

por el frío escalpelo del lenguaje;

y como no me duele que me duela,

y no entender y, al fin, saberlo todo.

Poesía